La tierra llora
como un chico que se quema
llora y se mira
la llaga
su piel guardará una cicatriz
un recuerdo imborrable
fuera y dentro
la tierra vomita
la basura del hombre
el agua sube
ya mucho en muchas partes
en muchas partes enferma
en varios otros lados arrasa
desde las montañas desforestadas
la posibilidad de habitar
edificios cada vez más altos
en barrios cada vez más cerrados
en tierras cada vez más privadas
y exclusivas
cada vez más monitoreadas
y rodeadas
de personas revestidas
de criminalidad legalizada
dá a los inversionistas
en minería y agricultura
y papeleras y energía nuclear
la sensación
de no llegar nunca a estar sumidos
en los destrozos ocasionados
por sus trámites y contratos

su desprecio
por la vida
llega incluso
a su propio cuerpo
a la noche un cuervo negro
golpea con las alas y el pico
las ventanas
de las piezas de sus familias
la sangre se les va a poner negra
muy pronto
y entonces el cuervo
va a posarse
en las ramas
quemadas por las lluvias
para cobrar
lo que se le prometió.